一张单程机票的浪漫:「鲗鱼涌仔」变身保时捷首位华人设计总监

「少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。」汽车设计师赖平(Pinky Lai)在欧洲扬名立万,港人却对他所知甚少。1972年,21岁的他仅中学毕业、不谙意大利文,却手执一张单程机票远赴罗马追寻设计梦,先后加盟福特、宝马和保时捷,是德国车厂首位华人设计总监。2013年,他衣锦还乡,在港成立汽车设计公司,预告年内发布项目。

赖平将届65岁,短短的山羊鬚已白,但打扮入型入格,在室内亦架着墨镜。长居德国多年,儘管乡音无改,中文却早已退步,词彙显浅如「过程」也听不懂。访问以港腔英文进行,偶尔夹杂一两句广东话,这句最準:「我是鲗鱼涌仔!」

他生于50年代的香港,妈妈教小学,爸爸在太古船坞打工,小康之家住在鲗鱼涌太古员工宿舍。他不如两个妹妹循规蹈矩,被父亲打大,现在提起也有阴影,「关係不好,不是开心回忆」。他与隔离邻舍小孩通街跑,并不离群,但很早就自觉是异类,「我只是跟着玩,像个局外人观察着人们。」

第一代嬉皮士 难忘初恋

60年代踏入青春期,他接触西方文化,走在潮流尖端,更确立其非主流路线。「我是香港第一代嬉皮士、第一代长毛,初中开始追听电台音乐排行榜,迷披头四,用黑胶碟录歌。那时未有电视,我是中产家庭,家裏有立体声道收音机,可以左揈右揈,在那个年代很威水!」

他也是第一批踩滑板的人,「60年代尾,由披头四进入海滩男孩的年代,我开始踩滑板,那时没人知是什幺,只有永安有售,是奢侈品,妈妈宠我,买了一块给我。所有踩板人都会在维园切磋,觉得自己很有型。」

他读筲箕湾官立中学,放学后沿柴湾道踩板落斜,中学回忆还包括刻骨铭心的初恋。「和女朋友在学校出双入对,放学后去维园拍拖。跟所有初恋一样,我以为可以幸福到老,怎知她有机会去欧洲发展,就飞了我,我伤心欲绝,久未能复原!」

一张单程机票的浪漫:「鲗鱼涌仔」变身保时捷首位华人设计总监

太古船坞学徒 留学罗马、伦敦

中学毕业后,他在父亲介绍下进入太古船坞做学徒,接触木材和金属,参与绘图、上色等工序,成为日后设计生涯的基础。「那两年对我很重要,什幺都碰过,之后要处理不同材料,也不觉陌生。」

离开太古后,他与父亲闹翻,并过了一段流浪日子,做过纺织厂工人、电讯公司製图员,后搬入南丫岛跟几个港大建筑系学生合租,同期加入一间北欧家俬店做见习生,为客户手绘家具图。丹麦人老闆Jens Munk也留长髮,思想开放。这是赖平的启蒙时期,他在店内接触国际级设计,最爱意大利家具,靠看说明书学习,对产品设计渐生兴趣。

「兼职嬉皮士」日子很快过,同屋的大学生即将毕业,他醒觉自己落后于人:「很大冲击,觉得自己一无是处,我想:也是时候闯一闯!」1972年,他带着单程机票和3个月生活费,只身负笈罗马留学。他不谙意大利文,乌龙百出:「我见意大利家俬都有『credito di architetto』认证,就报了建筑系,第一天上课才发现,意大利文『设计』和『建筑』是同一个字。」他转到高等工业艺术学校(ISIA)修读工业设计,是校内唯一的外国人,也是班上年纪最大的,「幸好教授英文都很好,用英文教书」。

在意6年间,他每逢暑假到德国打工,结识了德籍女友,毕业后结婚并定居德国,更误打误撞进入汽车设计行业。「在杂誌见福特招聘助理设计师,心想,汽车也是工业产品的一种,试试无妨吧——我根本不知道有汽车设计师这个专业。」赖平通过面试,获福特提供两年全额奖学金到伦敦皇家艺术学院(Royal College of Art, RCA)进修,可他没半点兴奋:「他们没聘用我,我刚毕业又要回到学校,气愤又沮丧,但也没管那幺多,收拾行装就飞去伦敦,拚老命苦读,绘图绘到手肿。」

一张单程机票的浪漫:「鲗鱼涌仔」变身保时捷首位华人设计总监

主理996 成保时捷救命恩人

他在福特四年半,先后参与Sierra、Fiesta、 Escort及Scorpio等车款设计。1984年转投宝马任高级设计师,曾主理3系列的设计变革,引入塑胶製保险桿整合汽车外观,实力备受肯定。

1989年,他过档保时捷出任工作室总监,不久公司濒临破产,几乎要卖盘予丰田或平治,「全公司愁云惨雾,很多设计师被裁,我就减薪留职」。保时捷经典911车型有35年历史,流失年轻顾客,销售数字插水,公司锐意改革,赖平赢得项目,负责第五代911(代号996)的外观设计。

过程十分艰辛,耗时9个月完成设计,再用半年处理车款的生产可行性。他想为996设计可动的尾翼,可惜公司资金紧绌,没钱开发。他据理力争,最后管理层背水一战,削减各种成本,集中资源开发996。该款是首个採用水冷引擎的911型号,1996年首次投产即突破销售纪录,令公司起死回生,更为赖平赢得多个国际奖项。

如何面对压力?他二话不说:「努力、努力、更努力!」早年在港由学徒做起,令他对工作很尊敬和珍惜。他是工作狂,总是工作室第一个开灯、最后关灯的人,甚至在公司过夜。他曾说:「基本上,我随时都在工作,找灵感,所以度假是我灵感最低落时,因为整天在海边没事做。」他认真的工作态度众人皆知,他经过办公室休息区,同事会「醒水」暂停闲聊,「公司给你优厚待遇,不是请你来讨论度假话题的」。

一张单程机票的浪漫:「鲗鱼涌仔」变身保时捷首位华人设计总监

落叶归根 叹港人不尊重设计

少时外国的月亮特别圆,老来落叶归根,赖平十年前开始寻根。2005年,他登上保时捷首席设计师的宝座,负责海外项目,首次踏触中国并了解中国市场。3年前,他离开服务了26年的保时捷,把目光移到香港。「本以为不工作就没压力,终于可以享受人生,怎知退休几个月,我就增磅,睡眠不佳,浑身不自在,活像一棵菜:没有功用,卧在地上等死!于是我回到中国,在香港认识的很多朋友,都鼓励我重投工作。」

2013年,他为新鸿基住宅项目做设计顾问,并参与离岛码头重建设计,2014受上海汽车厂之邀担任顾问。他又创办Brainchild Automobile Company,研发、物流、财务等都在香港。「香港给我国际视野,我小时候很崇洋,恨香港,是香港令我离开香港。但我在西方待久了,该返来回馈。」

退休后,他一个月在德国,一个月在香港。起初不适应本港节奏,现在倒过来。「以前来,一趟旅程才开两个会,现在习惯香港人以小时做单位,光是早餐时段也能开两个会!我回德国反而不适应,一切都太慢、太刻板,他们连塞车也是井井有条的!」一小时的访问还未结束,他就接到电话要赶赴会议。回到家乡退而不休,忙碌才觉踏实。

一张单程机票的浪漫:「鲗鱼涌仔」变身保时捷首位华人设计总监

原标题:「船厂学徒变汽车设计师——赖平从憎恨香港到落叶归根」

节录三月份《信报财经月刊》/Android揭页版/iOS揭页版